BALAM RODRIGO

Five Poems

Translated from the Spanish by Michael Willis 

from Marabunta

7 (Migrant Intermission)

(from Transhumant Ceiberos)

Behind, the deaf roll of the Suchiate River:
blood rows against the current of veins and stops,
it bites chunks of bend, it kisses the shore with water lips,
it drips thirst and drowns the sea that roams
the body inside:
black iceberg that traverses the eyes and the night.

I remember bouts of insomnia along the trail:
there is no wing in my hand, only emptiness,
emptiness that beats like a trill:
I close my fist and smother a bird
that chirps silence among the branches of darkness.

From Central America come memories crossing this river:
I hear them split stones and the riverbed
that bears the weight through the deep breathe
of its waters.

On the shore, on the riverside’s sepia beaches,
there is an angel squatted down. He’s blinded,
as blinded I am by the journey
and the beatings of sun and torture.

The angel flutters black light, it makes with the wind
invisible crusts. He places the fingers of his left hand
on the sand and reads —celestial braille—
the infinite book of chaos.

He stands erect and walks upon the oily waters
of the river (I must say here: the angel slits the throat
of the dense jugular of the night). The angel mists,
a fog that falls and dissolves wings
while whistles fireflies and spits out a moth.

He chews and savors the left-handed and black
phonemes.

Later he extends the palm of his right hand
inside the fog that envelopes it: he braills
the droplets of the water’s vapor and reads them,
just like I read the last figure of my blood on the sand.

7 (Intermedio Migrante)

(from Los Ceiberos Transhumantes)

Atrás, el sordo rodar del río Suchiate:
rema la sangre a contracorriente de las venas
y se detiene, muerde pedazos de meandro,
besa la orilla con labios de agua, gotea sed
y ahoga el mar que nos recorre cuerpo adentro:
iceberg negro que atraviesa los ojos y la noche.

Recuerdo pedazos de insomnio en el camino:
no hay en mi mano un ala, sólo vacío, vacío que late
como un trino: cierro mi puño y ahogo un ave
que chilla silencio en las ramas de la oscuridad.

De Centroamérica vienen recuerdos cruzando este río:
los escucho partir piedras y el lecho
que soporta el peso por la honda respiración
de las aguas.

En la orilla, en los playones sepia de la ribera,
hay un ángel en cuclillas. Está ciego,
como ciego estoy yo por el camino
y los golpes del sol y la tortura.

Aletea luz negra el ángel, hace invisibles mendrugos
con el viento. Posa los dedos de la mano izquierda
sobre la arena y lee —celestial brailleo—
el infinito libro del caos.

Se yergue y camina sobre las aceitadas aguas del río
(debo decir aquí: degüella el ángel la espesa yugular
de la noche). Niebla el ángel, niebla que cae
y disuelve alas mientras silba luciérnagas
y escupe una polilla.

Mastica y paladea zurdos y negros fonemas.

Luego extiende la palma de la mano derecha
dentro de la niebla que lo envuelve: braillea
los granos de vapor del agua y los lee,
tal como yo leo la última cifra de mi sangre en la arena.

10 (Migrant Intermission)

(from Transhumant Ceiberos)

The distance, that green notebook spiraled tightly
by a long umbilical cord made of asphalt,
a coal tongue: black verb. Posts pass by my side,
bare and unbent trees, upright charcoals,
pencils drowned in pitch that take aim,
that write abbreviations on heaven’s face
where dark lightnings and orange blossom clouds
make of the evening an oil painting of iodized indigo.

From the poles hang invisible fronds
strangled with copper nooses: nomadic cords
on which birds dangle and winged notes take flight,
hanged in this vertical sky: a wide and vaulted ceiling,
God’s voice that plays his border melody.

In this immovable bus window I travel drowned in tar,
bitumen or asphalt:

I write on carbon paper on which march white
letters that follow dashes, also niveous:
the Pan-American highway is an endless line,
an interminable and black sea that touches, at the end,
the edge of dreams, this abyss, this country,
this border.

10 (Intermedio Migrante)

(from Los Ceiberos Transhumantes)

La distancia, ese verde cuaderno ceñido
por un largo cordón umbilical hecho de asfalto,
lengua de hulla: verbo negro. Pasan postes a mi lado,
árboles yertos y desnudos, erectos carbones,
lápices ahogados en brea que apuntan,
que escriben siglas en la faz del cielo
donde oscuros relámpagos y nubes de azahar
hacen de la tarde óleos de yodada añilería.

De los postes cuelgan invisibles frondas
estranguladas con lazos de cobre: nómadas guitas
de las que cuelgan pájaros y aladas notas al vuelo,
ahorcadas en este cielo vertical: larga techumbre,
voz de Dios que toca su fronteriza melodía.

En esta inmóvil ventana del bus viajo hundido
en alquitrán, betún o pavimento:

escribo en un papel carbón sobre el que marchan
letras blancas que siguen guiones, también albos:
la carretera panamericana es una línea interminable,
un inacabable y negro mar que toca, al fin,
el borde de los sueños, este abismo, este país,
esta frontera.

6 (Orlin Dreams Out Loud)

(from God’s Cyclops)

The night lays out to die on the platforms.

The sun rolls along the sweaty rails
and cuts off into shadows the stumps of the day.

The sun is a migrant that carries its amber hump
until it sinks into the jaws of the sky:

water well, airless scream, the future’s toothless mouth.

(I approach the water well. I throw a bucket of thirst
into its throat. The pully squeaks with rust.
The rope sweats splinters of light to tie up the water.
I pull the cord and the music of my chest
tenses my veins.
I sink my tongue in the pail that the night has filled:
I take it out smeared, drenched in shadows,
inked like sea glass in the silence: drowned in blood).

Thirst returns and walks barefoot
on these long rails that know me by heart.

The night caresses, spells without name all it touches:
I board a train that comes again and again
until that day in which the bastards of death
(migra, narcos, policemen, crooks)
touch my shoulder and mutilate my dreams:

it is better to throw oneself onto the night’s guillotine
and die under the wheels of La Bestia
that are a lesser burden than hate.

6 (Sueña Orlin en voz alta)

(from El Cíclope de Dios)

Se tiende a morir la noche en los andenes.

Rueda el sol sobre rieles de sudor
y amputa en sombras los muñones del día.

El sol es un migrante que carga su morro de ámbar
hasta hundirlo en las fauces del cielo:
pozo, grito sin aire, boca sin dientes del futuro.

(Me acerco al pozo. Tiro un cubo de sed
a su garganta. Chirría de óxidos la garrucha.
Suda el lazo esquirlas de luz para amarrar el agua.
Halo la cuerda y la música del pecho tensa mis venas.
Hundo la lengua en un balde que ha llenado la noche:
la saco untada, mojada en sombras,
entintada como un vaso de mar en el silencio:
ahogada en sangre).

Vuelve la sed y camina descalza
por estos largos rieles que me saben de memoria.

La noche palpa, deletrea sin nombre lo que toca:
monto un tren que vuelve una y otra vez
hasta ese día en que los bastardos de la muerte
(migras, narcos, policías, malandros)
me tocan al hombro y mutilan mis sueños:

mejor lanzarse a la guillotina de la noche
y morir bajo las ruedas de La Bestia
que pesan menos que el odio.

4

(from The Edges of the World)

My mother mends the edges of the world with the pointed bone of her sleepless heart. Thinking of us, she has not slept, from afar her hands are on our heads, in the green and sinuous distance that divides Soconusco from Guatemala, measurable only in kilometers of hate. Seated facing her sewing machine, tucked in by the dense forest of pins and cloths that surround her, she threads the long scar that traverses her womb in one single and unbreakable cord that passes through the solar eye of her needle: she will sew together the broken waters of the Suchiate River in one single and immense cloth to embroider in it these images and listen closely to the buzzing of our blood, she will sew together the two edges of the frontier’s border as if they were the stumps of a wounded animal, she will sew together the blood of two countries divided by ignorance, she will sew together our tongue and our eyelids with the amniotic thread of her love to avoid the possibility that some day we be reflected in the mirror of barbarity, she will mend again the borders of the world to our vertebrae with the blue thread of the migrants: mother, perhaps we will never return because we do not have a place or bed or fire to return home to, the entire country has died, perhaps we are all dead and we speak this childlike language so that you may sleep, shrouded in the waters of silence. We cross the liquid night of the Suchiate, uterus that drowns us in its amniotic and bloodied depth, but we dream of you, mother, of the caress of your hands that mending light in our eyelids, sewing salt into our back.

Sleep tight, mother, the rumor of the river’s waters will drag the music of our broken and tired bodies until they curl up in your hands: tomorrow you will mend the river’s waters of our sleepless and weary errant heart.

4

(from Las Orillas Del Mundo)

Mi madre zurce las orillas del mundo con el agudo hueso de su corazón insomne. No ha dormido pensando en nosotros, en lo lejos que están sus manos de nuestros cabellos, en la distancia verde y sinuosa que separa Soconusco de Guatemala, medible sólo en kilómetros de odio. Sentada frente a su máquina de coser, arropada por el tupido bosque de alfileres y telas que la rodea, enhebra la larga cicatriz que atraviesa su vientre en un solo e irrompible cáñamo que pasa por el ojo solar de su aguja: coserá las aguas rotas del río Suchiate en una sola e inmensa tela para bordar en ella estas imágenes y escuchar de cerca el zumbido de nuestra sangre, coserá las dos orillas de la frontera como si fuesen los muñones de un animal herido, coserá la sangre de dos patrias divididas por la ignorancia, coserá nuestra lengua y nuestros párpados con el hilo amniótico de su amor para evitar que algún día nos reflejemos en el espejo de la barbarie, zurcirá de nuevo las orillas del mundo a nuestras vértebras con el hilo azul de los migrantes: madre, quizá nunca tornemos porque no tenemos sitio ni cama ni hoguera donde volver, la patria entera ha muerto, tal vez todos estemos muertos y hablemos este idioma de niños para que duermas, envuelta en las aguas del silencio. Nosotros cruzamos la noche líquida del Suchiate, útero que nos ahoga en su hondura amniótica y sanguínea, pero soñamos con vos, madre, con la caricia de tus manos zurciendo luz en nuestros párpados, cosiendo sal en nuestra espalda.

Duerme tranquila, madre, el rumor de las aguas del río arrastrará la música de nuestros cuerpos rotos y cansados hasta ovillarse en tus manos: mañana zurcirás las aguas del río a nuestro insomne y cansado corazón errante.

from Central American Book of the Dead

14°40’35.5”N 92°08’50.4”W — (SUCHIATE, CHIAPAS)

Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México.

 Aquí migraremos, estableceremos la muerte Antigua
y la muerte nueva, el origen del horror,
el origen del holocausto, el origen de todo lo acontecido a los pueblos de 
Centroamérica,
naciones de la gente que migra.

Vine a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre
en su camino hacia Estados Unidos,
sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena en el desierto.            

Bajé de los Cuchumatanes, desde los bosques
de azules hojas de la nación Quiché,
desde la casa en donde habitan la niebla y los quetzales
hasta llegar, cerca de Ayutla, a la orilla del río Suchiate.       

Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,
la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”
mordiendo hueso y calcañar con metrallas y napalm, su
huracán de violaciones y navajas
que aniquilaba a los hombres de maíz con perros amaestrados
por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas
con antorchas de sangre y leyes de mierda.  

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;
caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo
para curarme los huesos y el hambre.              

Nunca llegué.

14°40’35.5”N 92°08’50.4”W — (SUCHIATE, CHIAPAS)

This is the origin of the recent history of a place called Mexico.

Here we will migrate, we will establish the Ancient death
and the new death, the origin of the horror,
the origin of the holocaust, the origin of all that occurred to the peoples of
                Central America,
nations of the migrating people. 

I came to this place because they told me that here my father died
on his way to the United States,
without getting to see the dollars or even the grains of sand in the desert. 

I came down from Cuchmatanes, from the blue leafed
forests of the Quiché nation, 
from the house where the mist and the quetzal dwell
until arriving, close to Ayutla, to the shore of the Suchiate river.   

I abandoned the stench of my village’s burned bodies,
the military plague with their barkings of “scorched earth”
gnawing bone and digging in their heel with shrapnel and napalm, their hurricane of rape and switchblades
that annihilated these men of maize with trained dogs
for a government that lights the way with its genocides
with torches of blood and laws of shit. 

I fled the penetrating stench of hate and putrefaction;
I walked barefoot to the other side of the underworld
to cure my bones and my hunger. 

I never got there.

Marabunta, translated by Michael Willis (Ala Ediciones, 2021)

“14°40’35.5”N 92°08’50.4”W — (SUCHIATE, CHIAPAS)” is an unpublished translation from Libro centroamericano de los muertos (2018) by Michael Willis

Balam Rodrigo (Villa Comaltitlán, Soconusco, Chiapas, 1974) is a former footballer, biologist, and writer. An author of over thirty books of poetry, his lyrics give life to a diversity of topics, ranging from football to the biological sciences, to humankind’s spiritual relationship with God. Recent works: Marabunta (Invisible Books, 2017; Praxis, 2018; Yaugurú, 2018; Los Perros Románticos, 2019), Central American Book of the Dead (FCE, 2018), Antiicaro (La Chifurnia, 2019), Cantar del ángel con remos en la espalda (Puertabierta Editores, 2019) and Icarias (Icaro Ediciones, 2020). His work has earned several recognitions, to include: Sor Juana Inés de la Cruz International Literature Contest 2012, Jaime Sabines International Poetry Prize 2014, José Emilio Pacheco National Poetry Prize 2016, Amado Nervo National Poetry Prize 2017 and Aguascalientes Poetry Fine Arts Award 2018. Member of the National System of Art Creators of Mexico from 2014-2016 and 2018-2020.

Michael Willis (Fremont, California, USA, 1983) has lived and worked in Mexico, Peru, Colombia, Brazil and Uruguay. He received a master’s degree from the Center for Latin American Studies at Georgetown University, Washington, D.C., where he developed his passion for the challenges of migration, particularly as they are represented in poetic form and in translation. At Georgetown, Willis translated Balam Rodrigo’s Central American Book of the Dead and Marabunta. Michael is a married father of three and is currently serving as a US military attaché in Montevideo.